My Love, Tuan Penyusup.
Seperti yang pernah kubilang padamu, aku ini egois. Aku
memanjakan keakuanku. Kurasa kita semua begitu, bukan? Berani taruhan dinikahi
Rio Dewanto, kamu juga bukan manusia yang bahagia menolak bahagia, bukan?
Kuberi tahu, kamulah satu-satunya manusia yang pernah
mematahkan ketidakpercayaanku pada mitos ‘love at the first sight’. Oke.. Kamu
boleh tertawa, silahkan saja. Aku sendiri tergelitik pada kenyataan bahwa kamu
bukan sosok selebriti atau pengusaha muda atau siapa lah yang sudah pasti tak
bisa kuabaikan begitu saja di pertemuan pertama; kamu hanya seorang pria dengan
tampilan berdaya tarik biasa saja, yang bahkan untuk berkomunikasi denganmu saat
itu saja aku harus bersusah payah menyamakan frekuensi. Entah apa yang kulihat
darimu senja itu. Tapi aku mendengar sesuatu. Dan kemudian merasakan sesuatu. Suatu
getar yang membuatku yakin kamu ‘berbeda’ tapi aku tak tahu apa. Yang ketika
ingin kuabaikan, getar itu semakin menujumu. Dan benar saja, memahamimu itu
sulit. Mungkin kalau mudah, aku tak akan sejatuhcinta ini padamu. Ya.. Tak punya
daya untuk tak jatuh cinta itu menyiksa, Love.
Aku tahu kita berseberangan. Pun aku sadar aku ini tak seberapa dan serba terbatas. Di sini
aku dan segala keterbatasanku ingin mengenalmu dan keterbatasanmu. Ingin tahu
apakah kita bisa meleburkan keterbatasan kita menjadi yang tak terbatas.
Permasalahannya adalah aku belum juga tahu siapa yang kamu tuju. Belum juga
tahu apakah kita melihat hal yang sama, hasrat yang sama, ketakutan yang sama. Kembali ke
keakuanku. Demi segala hal random di tiap pembicaraan kita, sungguh aku
menginginkanmu, Love. Setidaknya, pengakuanmu -- jika memang keadaan membuat
kita tak bisa berjalan beriringan -- cukup bisa memudarkan abu-abu yang
mengusikku selama ini. Jika kamu berkenan, pengakuan yang aku minta bukan
sekedar ya atau tidakmu, tapi lebih dari itu mungkin beberapa teguk cappuccino dan
beberapa potong waffle seperti saat senja itu bisa membantu mencairkan terka-tak-berarah
kita selama ini. Setelah itu, seandainya kau memintaku untuk pergi, aku akan
pergi. Ya, setidaknya saat itu kita sama-sama sudah tahu mana hitam mana putih.
Sekarang begini saja. Teruslah menulis -- meskipun bukan
tentang aku -- jika kamu rasa berdua itu tidak baik. Setidaknya tulisanmu bisa
sedikit melegakan keegoisanku akan dirimu. Karena tiap ekspresi kata-katamu
bisa melayangkan imajiku terhadapmu, yang mungkin tak akan pernah nyata. Begitu
saja, ini hatiku, terserah kamu, Love..
Pecandumu,
Tha.
